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Genere: Odissea off the road

Racconto da 14 fermate

L'ossessivo e ostinato oscillare dei tergicristalli ritmava i suoi pensieri. Frank non era un tipo di molte parole, e anche i suoi pensieri erano brevi e concisi, dotati di quella schietta laconicità che contraddistingue gli uomini molto profondi, o molto stupidi. Era un uomo tendenzialmente schivo e mite, anche se non immune da una certa rabbiosa impulsività. I pochi che lo conoscevano bene non si erano stupiti più di tanto quando, qualche settimana prima, aveva fatto irruzione durante una puntata del Grande Fardello, la trasmissione di maggior successo su Rete 11 in cui i concorrenti raccontano i loro crucci, i loro rimpianti, i loro scheletri nell'armadio, e si sfidano cercando di dimostrare di avere il peso più grosso sulla coscienza. Era entrato nello studio durante la diretta per urlare a Franca che l'amava da dodici anni con la pazzia di un leone, proprio così aveva detto, la pazzia di un leone, una frase davvero idiota in effetti, ma non si era certo preparato. L'aveva fatto e basta, innescato dalla frustrazione, ed era riuscito a dire solo questo prima che le guardie della sicurezza lo portassero via. Franca non aveva visto la puntata, ma tutto le fu ovviamente raccontato, con dovizia di particolari, da diverse persone sghignazzanti. Non volle rivederlo mai più, e Frank aveva così perso in un colpo solo il suo lavoro da operatore di ripresa a Rete 11 e la donna della sua vita, dopo dodici anni di amore accuratamente camuffato da amicizia. Però se non altro le accuse contro di lui erano state ritirate perché aveva vinto la puntata. Frank e Franca, che buffa combinazione, dicevano sempre i suoi amici per convincerlo a farsi avanti. Buffa un cazzo, pensò Frank.

Si lasciò alle spalle la fumosa forforescenza della periferia di X e imboccò la Provinciale 51, che portava a Y. Alla festa di Gabrielle non ci voleva proprio andare, forse perché sapeva che Franca ci sarebbe stata di sicuro. Voleva bene a Gabrielle, ma l'unico motivo che lo aveva spinto a salire sulla sua Panda scassata color verderame, e mettersi a guidare sotto questa pioggia incessante, era provare il suo navigatore nuovo. Era un Mactashiba 76-11LW, il non plus ultra in fatto di navigatori, il più completo esistente in commercio, l'ultima novità sul mercato. A Frank erano brillati gli occhi fin dal momento in cui, durante una pausa di ripresa, ne aveva visto la pubblicità sugli schermi di servizio di Rete 11. Un gioiellino, così l'aveva definito il commesso cinese del negozio. Gli aveva mostrato che con quel gioiellino si poteva vedere ogni centimetro della strada che occorreva fare per arrivare da sua zia, che abita a Shangai, e gli aveva detto che lui stesso l'aveva comprato perché il percorso e le strade e le mappe erano quanto di più dettagliato ci fosse in circolazione, a livelli mai visti prima, soprattutto attivando la speciale opzione tridimensionale, e non poteva più farne a meno quando andava a trovare sua zia. Frank aveva deciso di fare la pazzia e comprarlo, ma si era voltato un attimo prima di uscire dal negozio e gli era parso che il commesso cinese stesse ridendo sotto i baffi. Provò a lungo a convincersi che non rideva di lui. Dannato cinese, pensò Frank.

Chissà, forse mentiva a sé stesso e moriva dalla voglia di vederla, Franca. Non lo sapeva nemmeno lui. Accostò al margine della Provinciale 51, apri la scatola del Mactashiba 76-11LW, la appoggiò delicatamente sul mucchio di multe non pagate sul sedile posteriore, e dopo averlo collegato finalmente accese il navigatore. Buongiorno e benvenuto nel mondo di Mactashiba 76-11LW, recitava la grafica sberluccicante di accensione. Buongiorno, disse Frank, che nonostante tutto era un uomo educato. Fece capire che no, non voleva andare a Shangai, e chiese di impostare un nuovo percorso, partenza dalla città di X e arrivo al piccolo paese chiamato Y. Non era mai stato a Y. Del resto perché mai avrebbe dovuto: Gabrielle, sua cugina, nonché migliore amica di Franca, vi ci si era trasferita solo da due giorni e a Y non c'era niente che meritasse una visita. Era solo uno dei tanti paesotti disperatamente avvinghiati alla Provinciale 51. Frank apprese dal navigatore che Y era distante 97 chilometri dalla periferia nord di X, da dove era partito, e dove viveva da ormai otto anni. Le finestre del suo umido monolocale, che condivideva con quattro o cinque scarafaggi, si affacciavano sul grigio viale trafficato che convogliava le auto in uscita da X raccordandosi proprio alla Provinciale 51. Gli scarafaggi non pagavano neanche l'affitto, e Frank li odiava. Ma in fondo, anche se non l'avrebbe mai ammesso, voleva loro bene, perché gli facevano compagnia. Stupidi scarafaggi, pensò Frank.

In realtà andare da X a Y era semplicissimo. La Provinciale 51 è un lungo fiume di catrame il cui letto scorre ininterrotto attraverso un piatto panorama di campi coltivati e anonima pianura, sempre dritto, mai un'ansa, solo qualche paesino di tanto in tanto. Arrivare a Y era un gioco da ragazzi, bastava solo andare avanti per altri 79 chilometri. Sembrava impossibile sbagliare strada. Non era certo per questo piccolo viaggio che aveva preso la decisione di comprare quel gioiellino del Mactashiba 76-11LW. Frank amava i posti esotici, quelli con i nomi un po’ strani. Aveva la casa piena di guide turistiche del Guatemala o del Suriname, i cassetti traboccavano di mappe del Nebraska o del Wyoming, in cucina sopra il tavolo aveva appeso un enorme mappa della Papua Nuova Guinea. Frank adorava viaggiare, ma non era mai uscito dai confini della Provincia di X. Ecco, adorava il concetto di viaggio, l'idea di lasciarsi tutto alle spalle per immergersi e farsi trasportare dalla corrente delle cose nuove e mai viste prima. Non vedeva l'ora di partire, il solo pensiero lo elettrizzava, ma aveva sempre trovato un motivo valido per rimandare qualsiasi viaggio. Frank è uno di quelli che rimandano sempre le decisioni, in attesa di un momento più propizio che però non arriva mai. Prima o poi, pensò Frank.

Certo che Gabrielle poteva anche prendere casa in un posto più ospitale. Man mano che il paesaggio di dipanava sotto i suoi occhi si domandava cosa l'avesse spinta a venire ad abitare in quel posto così desolato. La periferia di X era caotica e inquinata e puzzolente e malfamata, è vero, ma almeno c'era vita sotto le sue finestre. La Provinciale 51 era immersa nel buio per chilometri finché ogni tanto all'improvviso appariva la breve luce fioca di una decina di case. Poi di nuovo buio per chilometri. Ne mancavano solo 59, ora. E pensare che Gabrielle era così felice di essersi trasferita lì. Aveva organizzato la festa per inaugurare questa nuova casa da parecchio tempo. Voleva davvero bene a Gabrielle ma alcune sue decisioni gli sembravano assurdamente insensate. Boh, pensò Frank.

Si vergognava un po’ di avere acceso il Mactashiba 76-11LW. Gli sembrava sprecato fargli ripetere ossessivamente Proseguire Su Questa Strada, Proseguire Su Questa Strada, Proseguire Su Questa Strada ogni due minuti sulla Provinciale 51 quando nella sua memoria erano contenute le mappe di tutto il mondo Proseguire Su Questa Strada era come avere una Ferrari e usarla per andare al supermercato a fare la spesa Proseguire Su Questa Strada era ormai mezz'ora che il navigatore non diceva altro senza nessuna enfasi o partecipazione Proseguire Su Questa Strada davvero snervante questo tono monocorde Proseguire Su Questa Strada adesso cominciava a farci caso con crescente fastidio Proseguire Su Questa Strada stava diventando sempre più seccante Proseguire Su Questa Strada anche cambiare voce da maschile a femminile non migliorava le cose Proseguire Su Questa Strada aveva quasi preso la decisione di spegnerlo ma poi l'aveva rimandata in attesa di un momento più propizio Proseguire Su Questa Strada tanto come arrivare in fin dei conti lo sapeva e non serviva a niente tenerlo acceso Girare A Sinistra Fra 200 Metri. Eh?, pensò Frank.

Rallentò la sua Panda fin quasi a fermarsi, e vide che effettivamente a duecento metri c'era una piccola strada sulla sinistra. Era quasi certo che Y si trovasse lungo la Provinciale 51 e che la strada fosse tutta dritta, ed era quasi sicuro che quando aveva impostato il percorso anche il Mactashiba 76-11LW fosse della stessa opinione. Ma quei quasi facevano tutta la differenza del mondo in un uomo abituato a convivere male con le proprie insicurezze, così decise che era più saggio fidarsi e seguire il consiglio del suo nuovo gioiellino. La piccola stradina era ancora più buia della Provinciale 51, per quanto possibile. Non c'era luna nel cielo. Proseguì per qualche chilometro. Il Mactashiba 76-11LW stava stranamente in silenzio. A Frank venne in mente che il navigatore aveva cambiato direzione proprio nel momento in cui aveva deciso di spegnerlo perché lo trovava irritante. Forse si era offeso. Si sentì subito un imbecille per aver immaginato che il suo potente gioiellino di silicio e cristalli liquidi avesse un'indole permalosa. Però proprio adesso che avrebbe voluto da lui una conferma, che aveva un disperato bisogno di sentire ancora una volta Proseguire Su Questa Strada, lui se ne stava zitto, senza fiatare. La Panda era avvolta nell'oscurità, i fasci di luce dei fari anteriori sembravano essere l'unico segnale di vita nel raggio di chilometri. La stradina era sospesa su un terrapieno, affiancata da due canali d'irrigazione. Era poco più larga della Panda, impossibile azzardare una manovra per fare inversione. Il buio nulla imperversava alla sua sinistra e alla sua destra. Davanti non si vedeva ancora niente. Dietro solo la Provinciale 51, che ora sembrava bellissima, irraggiungibile. E adesso?, pensò Frank.

Fermò l'auto. Il Mactashiba 76-11LW mostrava la sua posizione sulla stradina, ma la stradina sul piccolo schermo sembrava non dover finire mai, e non condurre in nessun posto. Frank attivò la speciale opzione tridimensionale. Era davvero fantastica, di grande impatto visivo, ma mostrava sempre e soltanto una stradina senza fine. La disattivò. La festa a casa di Gabrielle probabilmente era già cominciata. Frank decise di spegnere e riaccendere il navigatore, forse aveva sbagliato qualcosa mentre impostava il percorso, meglio rifare tutto da capo. Aveva una fiducia incrollabile nella tecnologia. Mantenne la calma quando disse Buongiorno alla grafica sberluccicante di accensione che nel buio gli illuminava il viso, ma la perse subito quando urlò contro il display che non gliene fregava un cazzo di andare a Shangai, voleva solo andare a Y, porcaccia di quella miseria zozza. Si sentiva più o meno come quando aveva fatto irruzione al Grande Fardello, sentiva salire dallo stomaco la stessa esasperazione, lo stesso desiderio urgente di fare qualcosa di liberatorio, anche se stupido. Fece un grosso respiro, memore di quella esperienza, e reimpostò con tutto l'autocontrollo di cui era capace il percorso da X a Y. La lucina che mostrava la sua posizione sul display era posizionata sulla stradina, la Provinciale 51 sul display era posizionata alle sue spalle, la stradina sul display sembrava non dover finire mai e non condurre in nessun posto. Non era cambiato nulla. Il Mactashiba 76-11LW restava in silenzio. Stronzo, pensò Frank.

Proseguì. Non poteva fare altro. Lo rincuorava molto aver fatto il pieno prima di partire. Non poteva nascondersi la soddisfazione di essere stato previdente, almeno in questa occasione, e soffocò l'ansia con la ritrovata sensazione di avere tutto sotto controllo. Non avrebbe mai ammesso di essersi perso, nemmeno sotto tortura. Ciò che invece non lo rincuorava per niente era il fatto che l'indicatore del numero di chilometri che mancavano a destinazione rimanesse sempre fermo, anche se lui si spostava avanti lungo la stradina. Forse il satellite a cui il Mactashiba 76-11LW comunicava la sua posizione si era guastato. Proseguì ancora. Dopo circa dieci chilometri scorse una piccola e fioca luce che baluginava nervosa in lontananza. Tirò un respiro di sollievo, era un indiscutibile segno di civiltà. Accelerò. La raggiunse. Scese dalla Panda. Non aveva un ombrello. Frank detestava la pioggia, la odiava di un odio viscerale e violento. Avere un ombrello significava per lui sottomettersi e piegarsi alle volontà del maltempo. Mostrare paura, e riconoscere la pochezza dell'uomo di fronte alla grandezza della natura. Perciò non lo portava mai, in aperta sfida con il cielo e i suoi capricci. Per queste cose un po’ stupide aveva un indomito animo ribelle. Solo per queste cose. Arrivò completamente bagnato alla lucina. Sotto vi era un'insegna BAR, logora e scolorita dal tempo. Entrò. L'aria era calda e piena di fumo. Non c'era nessuno dietro il lungo bancone di legno chiaro, solo un ripiano pieno di bottiglie di grappa, tutte perfettamente allineate, e appeso alla parete un grosso orologio a cucù con una lancetta sola. Le uniche persone nella stanza erano tre vecchi seduti ad un tavolino a giocare a carte. Nessuno di loro fumava, il che era strano vista l'atmosfera fumosa del locale, ma tutti e tre avevano l'aria di averci dato dentro con la grappa. Proviamo, pensò Frank.

<< Volete un sorso, forestiero? >> disse il primo vecchio, chiaramente consumato dall'alcool.

<< No grazie, scusate, volevo solo sapere come arrivare a Y. Sono sulla strada giusta? >>

<< Dai, forestiero, solo un goccio, non vi fate pregare >> disse il secondo, anche lui completamente andato, e gli versò della grappa dentro un bicchierino azzurro opaco. 

Il primo vecchio cominciò a battere le mani.

Il terzo vecchio era immobile, gli occhi sbarrati, con le carte in mano. Sembrava morto.

<< Niente grappa, grazie, sono astemio. Sapete indicarmi la strada per Y? >>

<< Se non bevete non ve la diciamo >> disse il primo vecchio.

<< Dai Paco, non fare lo stronzo >> disse il secondo <<trattiamo bene il forestiero astemio >> e storse gli occhi sulla parola astemio, in evidente segno di disgusto. << Dove dovete andare, forestiero?>>

<< Y.>>

<< Y?>> chiese il primo. Smise di battere le mani.

<< Y.>>

Il primo vecchio rimase in silenzio, gli occhi persi nel vuoto, per qualche minuto. Forse stava pensando. O forse si era addormentato. Il terzo non si era ancora mosso.

<< Io non so dove sia. Mai sentita. Paco tu che dici? >> disse il secondo, prima di tracannare con avidità dal bicchierino azzurro che Frank aveva rifiutato.

<< Volete un sorso, forestiero? >> disse Paco, risvegliatosi improvvisamente.

<< No grazie davvero, non bevo, per favore, voglio solo arrivare a Y.>>

<< Dai forestiero, solo un goccio, non vi fate pregare >> e ricominciò a battere le mani.

<< Non importa. Grazie lo stesso. >>

Uscì dal locale. Tornò alla macchina. Ora era tutto fradicio, e ne sapeva quanto prima. Fanculo, pensò Frank.

Prese il Mactashiba 76-11LW, che continuava a non proferire parola e sembrava quasi guardarlo sconsolato, con l'aria di chi vorrebbe fare qualcosa per rendersi utile ma non sa bene cosa. Lo spense, lo scollegò, lo ricollegò, lo riaccese, si rifiutò di dire buongiorno alla grafica di accensione e maledì Shangai e tutta la Cina, prima di impostare per l'ennesima volta il percorso da X a Y. Schiacciò convulsamente tutti i tasti, più volte, con intensità crescente, come se schiacciare più forte potesse servire a farsi capire meglio. Il gioiellino continuava a non dire nulla. Gli urlò addosso tutti gli insulti che conosceva. Si calmò, con fatica, facendo grossi respiri profondi, e riprese ad andare avanti nell'oscurità. La stradina continuava dritta, non c'era una curva, o una salita, o una discesa, niente. Niente di niente. Gli venne in mente il Nebraska, e la foto di una strada incolore, immobile, sperduta nel nulla, che aveva visto in una vecchia guida che aveva a casa. Vide un'altra piccola luce baluginare sulla destra, la raggiunse e fermò la macchina. Il suo cuore tornò a essere sollevato, seppure stranamente sospettoso. Scese e si diresse lentamente verso la luce, ormai rassegnato all'inclemenza della pioggia. Sotto la lucina un'insegna BAR, logora e scolorita dal tempo. Entrò. L'aria era calda e piena di fumo. Non c'era nessuno dietro il lungo bancone di legno chiaro, solo un ripiano pieno di bottiglie di grappa, tutte perfettamente allineate, e appeso alla parete un grosso orologio a cucù con una lancetta sola. Le uniche persone nella stanza erano tre vecchi seduti ad un tavolino a giocare a carte.

<< Siete tornato per un sorso, forestiero? >>

Cazzo, pensò Frank.

Scappò dal locale e corse nella sua Panda. Battè più volte i pugni sul volante. Suonò il clacson a lungo. Qualcosa di liberatorio, anche se stupido. Percorse ancora qualche chilometro. Poi, sfinito, spense la macchina e si addormentò profondamente. Senza pensieri.

Quando si svegliò la luce dell'alba stava già abbracciando i campi, la stradina e la Panda, inondando ogni cosa di un intenso e caldo arancione. Scese dall'auto. Annusò l'aria. Pisciò dal ciglio della strada su uno dei canali di irrigazione. Si tolse la camicia per godersi la carezza del calore arancione sulla pelle. In giro non c'era nessuno. Nemmeno un suono. Si rese conto che a questo punto non gli restavano che due possibilità. Gettare il Mactashiba 76-11LW fuori dall'abitacolo e schiacciarlo con le ruote, lasciando sull'asfalto la carcassa smembrata sopra un cumulo di silicio, circuiti stampati e cristalli liquidi. Oppure andare a Shangai a trovare la zia del commesso cinese. O forse ancora, perché no, poteva fare entrambe le cose. Frank rise. 




